P. 204

駛往盧西塔尼亞星的艦隊瞬間全數失蹤。

初始原因 ── 艦隊是怎麼失蹤的？

終極原因 ── 有人切斷艦隊的通訊，甚至摧毀艦隊，究竟想達到什麼目的？

 

P. 289 父親樹與蟲族女王的對話

 

我們作為一種生物還很年輕。但看看我們，看看你們，我們都已經進化出了一種非常類似的系統。我們這兩種生物都分為四類：一類是弱小無助的幼仔；二類是永遠沒有智力的配偶 ── 你們的是雄性蟲人，我們的是小母親；其次是許許多多有足夠智力進行手工勞動的個體 ── 我們的是妻子和兄弟，你們的是工蟲；最後是智者 ── 我們的是父親樹，你們的是蟲族女王。我們是整個種族的智慧儲存庫，因為我們有時間思考、沉思，所以思維是我們的主要活動。

 

而人類都像工蟲、兄弟和妻子們那樣四處奔波。

 

不僅僅像工蟲。他們的年輕人也要經歷無助的幼兒階段，持續的時間比他們中有些人想像的要長。到了生育年齡，他們都變成了雄性蟲人或小母親，變成了微不足道的機器，他們的生命只有一個目的：性交和死亡。

 

他們認為自己在生命的所有階段中都是有理性的。

 

自我陶醉而已。作為個體，他們從來就沒有昇華到手工工人的水平以上。他們中誰會有時間成為智者呢？

 

沒人會。

 

他們從不明白任何事情。在他們短暫的一生中，他們根本沒有足夠的時間來理解任何事情。不過，他們自以為理解了。從孩提時代起，他們就自我陶醉，自以為已經理解了這個世界，而實際上只瞭解了一些原始的假想和偏見。隨著年齡的增長，他們學到了更高深的詞彙，用來表達他們那些愚蠢的偽知識，恐嚇其他人把他們的偏見當成真理來接受，但這都是一回事。從個體上來說，人類個個都是笨蛋。

 

而從群體上來說......

 

從群體上來說，他們也是一群笨蛋。但在他們四處奔波、假裝聰明、拋出各種一知半解的愚蠢理論時，其中也有一兩個人會提出一些更接近真理的概念 ── 但也只是比一些老生常談的概念稍微接近真理而已。在經歷了一種摸索性試驗和失誤後，大約有一半的時間真理實際上已經上升到了頂峰，並為仍然不理解的人們所接受，而人們只是把它作為一種新的偏見來盲從，一直到下一個笨蛋提出改良思想為止。

 

那你是說，人類沒有一個個體是聰明的，而群體比個體更愚蠢。不過，儘管自以為是的傻瓜比比皆是，他們還是取得了智慧生物可能取得的一些結果。

 

的確如此。

 

如果他們如此愚蠢，而我們如此聰明，那為什麼我們只有一個蟲族女王，而且還是靠人類把我們帶到這裡來繁殖起來的呢？為什麼你們取得的每項科技進步都完全依賴於人類呢？

 

也許智慧並不值得那麼推崇備至吧。

 

也許我們才是傻瓜，以為自己無所不知。也許只有人類才能處理未知的事情。

 

P. 352

上帝創造了我們的靈魂，而那只是把我們置於其他操縱者之下。如果上帝創造了我們的意志，那他就會對我們做出的每一項選擇負責。上帝，我們的基因，我們的環境，還有在古老的計算機上鍵入密碼的某個愚蠢的程序員 ── 如果我們作為個體是這些外因的結果，那自由意志就無法存在了。

 

官方的哲學答案是：自由意志並不存在。只有自由意志的幻想，因為我們行為的理由複雜多樣，無法追根溯源。如果你讓一排多米諾骨牌接二連三地倒下，那你總是會說：瞧，這張牌倒下了，是那張牌推倒的。但如果你有無數的骨牌，可以從無數的方向追溯回去，那你可能永遠也找不到因果鏈是從何處開始的。那你會認為，骨牌倒下了，是它自己想倒的。

 

即使沒有自由意志這樣的東西，但為了在社會上共處，我們對待彼此必須像有自由意志一樣。否則，每次有人做了壞事時，你不能懲罰他，因為他身不由己，因為是他的基因、他的環境或上帝讓他那樣做的；每次有人做了好事時，你不能給他榮譽，因為他只是一個傀儡而已。如果你認為你周圍的每個人都是傀儡，那為什麼還設法跟他們交談呢？既然你計畫、創造、希望或夢想的一切都不過是在執行你的操縱者置入你體內的程序而已，那為什麼還設法計畫什麼或創造什麼呢？